Эта лекция — погружение в эмоциональную ткань судьбы Михаила Лермонтова. Мы посмотрим на его биографию как на роман, наполненный яркими эпизодами, мгновениями прозрения, духовными встрясками и мистическими совпадениями.

В центре внимания — фигура Лермонтова как последнего великого поэта «прекрасной эпохи» и в то же время — как предтечи Толстого и Достоевского, по словам Данила Андреева — самого сильного русского мистического поэта.

Мы затронем тему «маскарада»: где на Лермонтове маска, а где он настоящий? Можно ли сказать, что поэт и его поэзия — одно и то же?

«Блажен, кто праздник

Жизни рано

Оставил, не допив до дня

Бокала полного вина…»

— писал Пушкин.

Сколько не успел отпить Лермонтов, ушедший в 26 лет и 8 месяцев? Что он собирался сделать? О чём мечтал? Какие роли успел прожить?

Фрагменты судьбы Лермонтова — как сцены внутреннего спектакля. Мы увидим маленького Мишу, сидящего у матери, поющей за роялем; услышим звук скрипки в пансионе, встретим девочку с голубыми глазами в Пятигорске. Узнаем, как поэт падал с лошади, как влюблялся, как отказывался быть «как все», как хохотал — искренне или маской?

Судьба Лермонтова — это дуэль на всех уровнях: с обществом, с родителями, с возлюбленными, с армией, с самим собой. Это — игра в судьбу, бросание монетки с Монго, и всё это — под занавес, в постановке, где он сам режиссёр.

И конечно, кульминация — встреча с Мартыновым: вечер, ссора, дуэль, пророческое стихотворение «Сон», смерть, за которой — новая жизнь в памяти, мифе и литературе.